OK Computer - Radiohead

Radiohead no sólo se ha consolidado como una de las mejores bandas de la actualidad, sino como una de las más grandes en la historia del rock. Con el transcurso de los años lo han demostrado gracias a su dinámica polifonía y su impasible vanguardismo.

  El reconocimiento unánime llegó en 1997 con su tercer álbum de estudio, OK Computer. Trabajo en el cual musicalizaron doce canciones con una distinción única, y una percepción lírica nunca antes realizada en la historia de la música.

  La temática se explaya en los bretes sociales y su impacto directo en el individuo; pasando por la guerra, la corrupción, el consumismo y principalmente la tecnología, que remplaza las experiencias tangibles del día a día por entretenimiento vacuo y artificial; y concluyendo con aspectos intrapersonales y psicológicos, como la ansiedad, la depresión y la soledad.

  Thom Yorke vocaliza melancólicamente todos los temas, añadiéndoles profundidad y provocando paroxismos emocionales. La letra de éstos está inspirada principalmente en la ficción Shakespeare y Douglas Adams.

Arte del álbum por Stanley Donwood.

  Instrumentalmente el álbum no sigue ningún patrón determinado. Presenta influencias de la música clásica y electrónica; emplea desde los convencionales instrumentos del rock como las guitarras, la batería y el bajo; hasta utilizar el órgano, violines, el mellotrón, un xilófono, y sintetizadores.

  El título alude a la revolución informática y tecnológica que se presentó a mediados de los 90’s. Un nombre que hace referencia al inminente futuro y la inquietud proveniente de esta incertidumbre.

  Ejecutada por Nigel Godrich, la producción fue un trabajo muy laborioso. Basta escuchar cualquiera de los tracks para percatarse de la complexión sonora otorgada por las distintas mezclas.

  “Paranoid Android”, la segunda pieza del álbum y escrita en distintos compases, corresponde la unión de dos melodías completamente diferentes. Inicia con una guitarra acústica y una cabasa, progresando con violentos riffs y un delirante solo de Jonny Greenwood. La satírica y sombría lírica hace referencia a la novela The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

  “Exit Music (For a Film)” es una melancólica balada inspirada por Romeo y Julieta. La voz de Yorke se encuentra en primer plano hasta que llega a su clímax a partir de la introducción de la batería y un slide de Jonny Greenwood.

  “Let Down” corresponde a una de las canciones más complejas de la historia. Escrita en distintos compases al igual que “Paranoid Android”, y con el ritmo de “Exit Music (For a Film)”, presenta agobiantes versos sobre la depresión. Para optimizar la experiencia y percatarse de la gran producción, escúchese con audífonos.

  “Karma Police”, una de las canciones más conocida de Radiohead, sigue un ritmo marcado por el piano y acompañado por la acústica. Narra la indignación ante los inexpresivos y aquellos que se oponen al status quo.

   “Fittier Happier” es un experimento, algo que quizás no se pueda considerar una canción como tal. No sigue un ritmo, sino que una voz mecanizada redacta las estereotipadas condiciones que la sociedad establece para llevar una vida perfecta o ideal.

   “Electioneering” es el tema más pesado del álbum. Repleto de mensajes políticos correspondientes a lo que sucedía en el Reino Unido con la elección de Tony Blair. Un retrato del cinismo político.

  
  “Climbing up the Walls” es un relato sobre la paranoia y la ansiedad. Musicalizada con violines, tambores y sintetizadores, provoca perturbación y detalles futuristas. Narra una historia abierta a diversas interpretaciones.

Si somos literales, nos encontramos con un psicópata observando a su siguiente víctima; pero si vamos más allá, descubrimos que es una canción con tintes psicoanalíticos, al hacer referencias implícitas al subconsciente, el inconsciente, y al yo. Lo único que queda claro al escuchar esta canción, es que el narrador es el horror en sí.

  “No Surprises” representa a un individuo que no soporta más a la corrompida sociedad y el impacto que ésta tiene en su vida. Una canción sobre la depresión y  lo que recurrentemente significa su controversial fin: el suicidio. Un xilófono acompaña a esta melodía.

  OK Computer es acaso el disco más aclamado de toda la historia de la música. Posee una calificación perfecta en prácticamente todos los sitios de crítica especializada.

Fuente: www.albumoftheyear.org

   Además de su aguda crítica social, OK Computer es un emulador de emociones. Transmite sentimientos intensos sin llegar a ser meloso y presenta una perspectiva imparcial de la sociedad contemporánea.

***

The Velvet Underground & Nico

1967 fue un gran año para la música popular. Con el Sgt. Peppers, el álbum más aclamado de The Beatles, y The Piper At The Gates Of Dawn, el primer álbum de estudio de Pink Floyd; pero un grupo se antecedió unos meses y lanzó el álbum que transformó radicalmente el estilo del rock, y de la música en sí: The Velvet Underground.

The Velvet Underground and Nico, grabado en Nueva York y financiado por Andy Warhol, comprende uno de los pilares fundamentales de la música popular. Una infinidad de artistas y agrupaciones lo mencionan como su inspiración, desde David Bowie, Joy Division y The Strokes, que denotan en sus primeros trabajos paralelismos instrumentales, hasta Brian Eno y Metallica.

Esto es por mencionar unos pocos artistas, debido a que la lírica de sus temas dejó atrás lo moralmente aceptado, y dio pie a composiciones transgresivas y obscenas, lo cual provocó que el álbum, cuyas grabaciones terminaron en el ´66, tuviera problemas con la censura y su lanzamiento se haya retrasado hasta un año. El abuso de drogas, la violencia de género, el sadomasoquismo y las desviaciones de conducta son los principales temas tratados en este álbum.

Portada del álbum diseñada por Andy Warhol

La gente normalmente rechaza lo que le parece ajeno o extraño; no trasciende de su zona de confort y prefiere estancarse antes de probar algo nuevo. El disco fue un fracaso comercial, al haber desaparecido de la noche a la mañana de las disquerías. Acaso el fuerte contenido de esta producción, su falta de similitud con la música de la época, y la negación de la radio para la reproducción de sus canciones por su violenta lírica, fueron los principales detonantes de este fracaso.

Con el paso del tiempo, el álbum se revindicó y hoy en día está considerado como uno de los mejores de la historia. Su influencia e impacto cultural han sido innegables.

Para la producción, Andy Warhol invitó a la cantante alemana Nico a realizar una colaboración. Esta decisión disgustó a los miembros del grupo, ya que Nico no tocaba ningún instrumento y su tipo de voz no era correspondiente a los versos de las canciones. Por lo cual, las tres canciones en las cuales ella es la voz principal (“Femme Fatale”, “All Tomorrow Parties” y “I’ll Be Your Mirror”) fueron adaptadas.

Todas las canciones, a excepción de “Sunday Morning” y “European Son”, fueron escritos en su totalidad por Lou Reed, principal vocalista y líder de la agrupación.

“I’m Wating for the Man” relata la historia de un hombre que se dirige al barrio de Harlem para comprarle a su dealer heroína por veintiséis dólares. La voz de Reed y la instrumentalización demuestran la ansiedad del cliente. Lou Reed declaró que todo acerca de esta canción es cierto, a excepción del precio.

“Venus In Furs” es una mezcla entra la transgresión y la psicodelia. Instrumentalmente perfecta y líricamente atormentante. Trata temas tabú como el sadomasoquismo y la esclavitud. Cruda y delirante, forzó los límites de la música. Esta canción comprende una interpretación del libro homónimo publicado en 1870 por Leopold von Sacher-Masoch.

“Heroin”, la canción más popular de la banda,  es una sórdida narración acerca de los efectos de la heroína en el cuerpo. Desde su inducción venérea, hasta su apocalíptico clímax. La canción sigue distintas escalas musicales cuyo ritmo va en aumento conforme la canción avanza.

“There She Goes Again” sigue a una mujer que huye de su novio después de sus constantes maltratos. Una serie de coros añaden un ritmo digerible y menos experimental a la composición.

“The Black’ Angel’s Death Song” es introducida con la experimental, y un tanto irritadora, viola de Cale. Da un punto de vista filosófico sobre la muerte.

Cale fue el principal aportador instrumental, al haber empleado la viola para añadir complexión a los temas, y haber coordinado a los demás músicos. A pesar de utilizar un instrumento bastante atípico para las corrientes musicales del siglo XX, añadió un toque especial a cada una de las canciones.

Aclamado actualmente tanto por la crítica y por el público en general, The Velvet Underground & Nico es un disco que todo melómano debe escuchar. Un clásico en toda la extensión de la palabra.

***

Imagine - John Lennon

En 1971, un año después de la separación oficial de The Beatles, John Lennon publicó su trabajo más famoso, Imagine. El reconocimiento internacional fue debido a la canción homónima, sin embargo, muy poco se ha hablado de los demás tracks de este álbum.

En Imagine conocemos una faceta distinta de Lennon, sin embargo la instrumentalización y los tintes psicodélicos de un par de canciones recuerdan a varios sonidos ya explorados por The Beatles en Revolver y en el aclamado Sgt. Pepper.

Conocer el contexto histórico en el cual fue grabado es importante para la comprensión de la lírica. El absurdo e injustificado conflicto bélico en Vietnam se encontraba en un punto controversial debido al activismo político, al cual Lennon se incorporó posteriormente, y el polémico mandato totalitario de Nixon basado en calumnias fueron los hechos que catapultaron el lanzamiento de Imagine.

Yoko Ono, mujer con quien ex-Beatle se desposó en 1969, fue una gran inspiración para la letra de baladas como “Oh My Love”, “Jealous Guy”, y “Oh Yoko!”.

Magistrales arreglos orquestales acompañan a la mayoría de las melodías y enriquecen el álbum en su totalidad.

El álbum comienza con la melodía que da título al segundo trabajo de Lennon como solista. Un mundo utópico donde se plantea la posibilidad de una sociedad pacífica e ideal, donde a base del esfuerzo es eliminado todo lo que usualmente provoca conflictos entre los hombres, como la religión, la guerra y las posesiones. Lennon utiliza “Imagine” para promover la unión entre todos los hombres y alejarnos de la codicia y el egoísmo. Invita a reflexionar sobre la posibilidad de un mundo donde todos sean felices. El piano acompaña a la voz de Lennon, y la adición de una orquesta marca el ritmo.

“Crippled Inside”, influenciada notoriamente por el country, es un himno contra el capitalismo y todo lo que éste abarca, como el consumismo, y el dictado de la “clase dominante” en el día a día del hombre moderno. A pesar de la sombría letra, el track cuenta con el arreglo musical más optimista de todo el álbum.

“Jealous Guy” pide perdón a Yoko, aunque su relación fue uno de los romances más reconocidos del siglo XX, existió un periodo en el cual Lennon se encontraba en una espiral autodestructiva ocasionada por su frecuente consumo de drogas y alcohol. Relata sus irracionales celos, y ofrece una disculpa a Yoko, ya que él reconoce ser así.

“It’s So Hard” es la canción más corta del álbum. La brevedad de esta pieza de hard rock es prácticamente imperceptible, ya que la guitarra de Harrison acompaña las expresivas vocales que exponen las quejas y dificultadas que se impusieron a Lennon a lo largo de la vida de su vida.

“I Don’t Wanna Be a Soldier” es la canción más extensa del álbum, y a su vez es uno de los temas más representativos de Lennon, ya que contiene múltiples mensajes explícitos contra el activismo militar. La guerra es visualizada desde varios puntos de vista por personas de diversos estratos sociales, los cuales llegan a una misma conclusión sobre esta bestia que termina con vidas y naciones. Cuenta con arreglos psicodélicos.

“Gimme Some Truth” expresa la frustración de la época causada por el amarillismo, la hipocresía y el chovinismo. Al igual que otras canciones del álbum, contiene evidentes referencias políticas relacionadas a la guerra de Vietnam. La letra es una gran sátira que sintetiza la voz de la juventud de los setentas.

“Oh My Love” es otra balada dedicada a Yoko Ono. La armoniosa voz de Lennon es acompañada por su piano, y la melódica guitarra de Harrison.

“How Do You Sleep” hace referencia directa al Sgt. Pepper y cuenta con un sonido bastante psicodélico, asimismo se ironiza la carrera en The Beatles de Paul McCartney y la enemistad que ahora John dirigia hacía él.

“How?” es un tanto filosófica, ya que varios cuestionamientos planteados por Lennon son presentados con una melodía similar al tema que titula al álbum y “Jealous Guy”.

“Oh Yoko” se utiliza a modo de conclusión en el disco y, notoriamente, está dedicada a la esposa de Lennon, quien se mantuvo su lado hasta que el destacado artista inglés fue asesinado en 1980.

En Imagine John Lennon se consolidó como uno de los compositores más importantes del siglo XX, ya que además de la complexión lírica, este álbum marcó toda una generación que se opuso a la guerra y a la mentira.

***

Las puertas de la percepción - Huxley

Corrían los años cincuenta y muy poco se sabía sobre el efecto de las drogas alucinógenas en la mente humana, cientos de pruebas se llevaban al cabo alrededor con el propósito de averiguar cómo las sustancias alucinógenas alteraban la percepción humana. Aldous Huxley no dudo, he inmediatamente se ofreció como conejillo de indias para un experimento psiquiátrico, el cual consistía en probar una dosis específica de mescalina, el principio activo del peyote, y monitorear su impacto en la conciencia y en la óptica mundana.

Esta experiencia fue utilizada por el mismo Huxley para publicar en 1954 Las puertas de la percepción, donde relata concisa y minuciosamente el efecto que la mescalina tuvo en él.

El título de este ensayo proviene de la siguiente cita del poeta inglés William Blake:

Si las puertas de la percepción quedaran

depuradas, todo se habría de mostrar

al hombre tal cual e infinito

A partir de ese aforismo y las funciones conocidas del cerebro, Huxley elabora un concepto denominado válvula reductora del cerebro, que explica que éste órgano filtra gran parte del conocimiento y las imágenes que se pueden captar a través de los sentidos, nublado el auténtico significado del universo y todo lo que habita en él, con el fin de protegernos de la gran cantidad de información que invadiría al cerebro.

Basándose en su experiencia, el autor argumenta que la mescalina (y otros alucinógenos) trabaja como un elixir que abre las todas puertas de la razón y la percepción. Cuando se está debajo de estos efectos, no presenciamos a los objetos y las circunstancias como lo que son, sino que observamos su significado conceptual, lo que permite conocer todo a fondo.

Doors of Perception - Peikwen Cheng

En este breve texto, también se acuña otra definición, llamada el filtro del ego, cuyo significado es bastante peculiar: cuando alguien se encuentra en un viaje astral, el yo y los demás son ignorados en su totalidad por la razón; lo cual provoca una purificación que permite al individuo comprender su entorno. Uno deja de preocuparse por sí mismo, y comienza a consternarse por el mundo exterior.

Asimismo, también son retratadas las distintas etapas conllevadas con el consumo de estas drogas. Comenzando con algo parecido a la cosmología y concluyendo con el terror, pero se refiere a un horror bastante específico: la impotencia cósmica, el miedo a desintegrarse bajo la presión de una realidad más poderosa de lo que pueden comprender las habilidades cognitivas.

Un pasaje que cabe resaltar es la percepción de unas flores por parte de Huxley:

No contemplaba unas flores ahora dispuestas de modo desusado. Estaba contemplando lo que Adán había contemplado al momento de su creación: el milagro, momento por momento, de la existencia desnuda.

Tennyson alguna vez dijo que si pudiéramos comprender una sola flor, sabríamos quienes somos y qué es el mundo. Esta sentencia complementa a la anterior, ya que hasta en el objeto más insignificante se encuentra el misterio que comprende el universo.

Cuando uno está experimentando los efectos de la psicodelia, la relación espacio-tiempo es irrelevante. Las necesidades básicas como el alimento y el sueño son olvidadas en su totalidad; un espectro de energía se apodera del cuerpo.

Huxley resalta que su nivel intelectual no disminuyó mientras permanecía drogado, sino que lo que parecía importante mientras se está limpio en realidad no tenía significado alguno.

Asimismo, el escritor inglés advierte que depende mucho del usuario el efecto que puede recibir al consumir esta droga; no lo recomienda a personas con tendencias psicóticas, ni a quienes no están conformes con su vida.

Este libro tuvo un gran impacto en la cultura popular, ya que estas sustancias ya no se consumían únicamente para la diversión, sino para la retrospectiva y la creación artística.

Podemos escuchar una infinidad de bandas que componían su música bajo efectos alucinógenos, tal es el caso de Jimi Hendrix, The Beatles, Pink Floyd, y The Doors, agrupación bautizada de dicha manera gracias a la influencia de este libro en la vida de Jim Morrison. Y esta influencia no es exclusiva en el terreno artístico, un caso menos conocido es el de Steve Jobs, quien declaró que era un habitual consumidor de LSD.

Aunque estas drogas como la mescalina y el LSD parezcan perfectas e inofensivas, no lo son. Basta con ver los múltiples casos de artistas que han muerto o han sido dañados gravemente por su consumo. Podemos mencionar a Sid Barrett, fundador de Pink Floy, quien perdió la lucidez ya que su adicción a las drogas agravó su desequilibrado estado mental. También se puede hablar de Hendrix, el guitarrista más prodigioso de la historia, encontrado muerto a los veintisiete años debido a una sobredosis.

Huxley concluye el ensayo comentando que cuando el efecto de la mescalina ha concluido, el hombre que regresa de esta experiencia no es el mismo, será más instruido y menos engreído. Asimismo, está mejor armado para comprender la relación de las palabras con las cosas y el racionamiento sistemático, el cual siempre intenta encontrar una respuesta al gran misterio.

***

El gran Gatsby - Fitzgerald

Se dice que los grandes artistas y genios de antaño no fueron reconocidos en su época, que tuvo que llegar la muerte a promocionar su obra. Hay una infinidad de casos como prueba de ello, podemos pensar en Nikola Tesla, un hombre fundamental en la historia de la ciencia, y llegar hasta Van Gogh, artista que reformó el expresionismo; pero en este caso, un hombre de letras que murió creyendo que su obra fue un fracaso será el sujeto a tratar.

Francis Scott Fitzgerald nació en Minnesota, Estados Unidos, en 1896. A pesar de su posición económico y de codearse con intelectuales como T.S Eliot y Ernest Hemingway y vivir en el enigmático París de los años veinte, su vida no fue tan brillante como parecía. Sufría de alcoholismo, provocando ataques neuróticos a su esposa Zelda, mujer que buscaba abrirse un lugar en el panorama contemporáneo. Finalmente, murió en 1940 de un infarto agudo de miocardio.

El gran Gatsby es acaso su mejor trabajo, ya que es uno de los pilares de la narrativa estadounidense contemporánea, influenciando libros como El guardián entre el centeno, El club de la pelea, entre otros. Todo reconocimiento fue póstumo, ya que en su publicación en 1925 fue un rotundo fracaso comercial y no obtuvo comentarios positivos por parte de la crítica, podría decirse que el tiempo revindicó esta lectura y la convirtió en un clásico norteamericano.

La novela más icónica de la llamada Generación Perdida toma lugar en Long Island en el verano de 1922, narrando desde la perspectiva de Nick Carraway la misteriosa vida de su vecino multimillonario, Jay Gatsby, y su aspiración a recuperar un viejo amor.

La lectura retrata con minuciosidad la vida de la alta sociedad y sus excesos, asimismo la evolución del jazz y el contrabando de alcohol. Con esta magistral ambientación, Fitzgerald da pie a la historia con una trama sencilla pero bien ejecutada.

Nick, un graduado de Yale, llega a Nueva York en busca de oportunidades. Se muda al lado de una gran mansión donde realizan majestuosas fiestas recurrentemente. Un día recibe una invitación para acudir a una de aquellas fiestas de las que todo el mundo habla. Es digno de aclarar que Nick es la única persona que ha sido invitado personalmente, ya que estos eventos son abiertos para quien desee acudir. La espera termina y conoce al mítico Gatsby, con quien entabla una estrecha amistad.

Gatsby a pesar de no ser el narrador, es el personaje principal de la obra, el cual es protagonista en todas las situaciones relevantes. Conoció a una mujer llamada Daisy, de quien se enamoró, hasta que tuvieron que separarse abruptamente, ya que Gatsby tuvo que presentar sus servicios en la Primera Guerra Mundial.

Al volver condecorado del conflicto armado, e inexplicablemente millonario, compra una gran mansión en frente de la casa de su antigua amada, y organiza sus fiestas con propósito de que algún día ella acuda a una de ellas.

Gracias al narrador, Gatsby se reencuentra con Daisy, aunque ella está casada con Tom Buchanan, personaje el cual podemos considerar el principal antagonista.

Conforme transcurre la historia, conocemos más acerca de Gatsby por medio de sus conversaciones con Nick. Observamos que las celebridades también tienen problemas, independientemente de sus beneficios materiales.

Gatsby es un personaje que ofrece múltiples interpretaciones, lo podríamos presenciar como alguien romántico, quien busca recuperar el amor de su vida, Daisy. Pero sin lugar a dudas, simboliza la decadencia, un hombre que aparentemente lo tiene todo pero no al lograr lo que desea un sentimiento de vacío se apodera de él, consumando sus logros poco a poco. Gatsby es el ejemplo del sueño americano consumado, pero también es una gran metáfora demuestra proféticamente la caída de las ilusiones del ciudadano estadounidense en el Crac del 29.

Nick, el único allegado de Gatsby, observa de cerca su evolución y lo conoce a fondo, siendo empático con su silencioso sufrimiento. Sin esta amistad se presencia que aunque estemos rodeados de muchas personas, podemos sentirnos solos e inclusive incomprendidos.

Gran analogía del idealismo que retrata toda una época y crea uno de los romances más memorables de la literatura del siglo XX. 

***

Carrie & Lowell - Sufjan Stevens

Sufjan Stevens es un músico multinstrumentalista estadounidense nacido en Detroit y criado en Michigan, cuyas experiencias retrató en el álbum folk homónimo del 2003, años incursiones un tanto experimentales en la música electrónica con The Age of Adz (2010); pero mi objetivo no es escribir acerca sus primeros trabajos, sino sobre el más reciente –y acaso el mejor– de ellos: Carrie & Lowell.

¿Qué se puede decir de este álbum? Con una intensidad emocional, y una intimidad semejante a la del célebre Hunky Dory (1972) de David Bowie, nos introduce al vasto campo de la aflicción y a lo que nunca fue.

Para que esta grabación aclamada por la crítica sea más dolora, necesitamos conocer un poco de su trasfondo. Este disco estrenado en el 2015 nació en la intromisión causada por la muerte de la madre de Stevens, con quien el compositor tuvo una relación prácticamente nula. Esta mujer sufría de bipolaridad, esquizofrenia y una fuerte adicción a las drogas. Intentó abandonar a su hijo junto a sus hermanos cuando tenía sólo un año de edad. Pocos renglones son necesarios para dar a entender que Carrie tuvo una vida trágica hasta el día de su muerte; después de este lamentable suceso en el 2012, Sufjan tuvo años de introspección, con los cuales concluyó que debió relacionarse más con su madre, esta reflexión llevó a Stevens al grado de un arrepentimiento por no haber hecho las cosas como concluyó que tuvo que realizarlas.

El otro nombre presente en el título, Lowell, corresponde al de su padrastro, quien también tiene una influencia importante en el álbum, siendo la persona más allegada a Carrie. Sus vivencias y relación con su esposa son retratadas.

Más momentos autobiográficos son presentados con melancolía en este álbum, como el día que Sufjan y sus hermanos fueron abandonados en una tienda de video, y el nacimiento de su sobrina.

Al momento de reproducir el track inicial, “Death with Dignity”, descubrimos que sólo contamos con breves segundos completamente instrumentales antes de la entrada de las vocales de Sufjan; posteriormente, los instrumentos se trasladan a segundo plano con el objetivo de apreciar la lírica del cantautor. Esta estructura se repite en cada una de las canciones, con notables variaciones sonoras.

Se utiliza una breve melodía de piano a mediados de la canción y varios sintetizadores junto a guitarras folk que presentan un ritmo tranquilo. La lírica plantea lo que es cantar para alguien que ya no está aquí, para la muerte. Un gran falsete da inicio y fin al clímax de la pieza.

“Should Have Known Better” es la canción más conocida del solista, habla sobre el arrepentimiento al cual llegó tras no haberse relacionado con su madre y relata varias experiencias autobiográficas ya comentadas al inicio de la reseña.

“No Shade in the Shadow of The Cross” es el tercer y último sencillo extraído del álbum. Aquí Stevens se redime ante Dios, refiriéndose ante Él como my only lover, al momento que se da cuenta que tan bajo lo ha hecho caer su depresión; convirtiéndose en un consumidor habitual de las drogas y apartándose de los demás.

Escribió las once canciones y tocó todos los instrumentos presentes en ellas, algo que muy pocos han hecho. El disco fue producido por Thomas Bartlett, que también perdió a un ser cercano: su hermano.

Podemos clasificar a Carrie & Lowell como indie folk, ya que la instrumentalización es muy similar a este. Un trabajo muy distinto a lo que se hace hoy en día, y a la vez, prácticamente desconocido por cualquier persona un tanto alejada de la música contemporánea.

Sin lugar a dudas, algo que vale la pena escuchar. De lo mejor que se ha hecho en la última década.

***

Sticky Fingers - The Rolling Stones

Los Rolling Stones son –junto a los Beatles– la banda más icónica en la historia del rock. Basta con ver los números: fundada en 1962, se consolidan la agrupación con más años activos en la historia de la música con 54 años de actividad profesional, conservando a Keith Richards (guitarra), Charlie Watts (batería) y a Mick Jagger (voz) en su formación original.  A la fecha, han vendido un estimado entre 200 y 250 millones de discos alrededor del mundo y han grabado veinticinco álbumes de estudio. El día de hoy escribo sobre uno de sus trabajos que tuvo una gran acogida por parte de la crítica y la audiencia: Sticky Fingers.

Publicado en 1971, trata los temas ya explorados por The Velvet Underground (adicciones, torturas y relaciones sexuales) y les da un enfoque distinto al utilizar pequeñas analogías y modismos en la lírica de cada uno de los tracks, sin llegar a convertirse composiciones complejas, para crear canciones pegajosas y sumamente atractivas para los aficionados de la música pop.

Portada del álbum diseñada por Andy Warhol

El undécimo álbum de los Stones cuenta por primera vez con la participación del guitarrista Mick Taylor, sustituyendo a Brian Jones. Demostró un buen trabajo al participar como guitarrista rítmico en prácticamente todas las canciones, a excepción de Sister Morphine.

El álbum es perfecto de inicio a fin. Abriendo con Brown Sugar, una pieza que comienza con un riff de Keith Richards, al que se adhiere la batería de Watts en función de crear un breve clímax instrumental para introducirnos la potente voz de Jagger. La letra es bastante escandalosa y ambigua, ya que trata temas tabúes como el sadomasoquismo y la drogadicción. Esta ambigüedad comienza desde el título, ya que Brown Sugar es un modismo para referirse a la cocaína, aunque también se puede referir a una mujer negra.

Seguimos con Sway, tema que cuenta con una voz un tanto más armoniosa de Jagger que va transformándose hasta llegar a una brutal expresión vocal para dar lugar a un solo de guitarra y concluir la canción.

Wild Horses es lo que podemos considerar como lo más relajado del álbum. Una emotiva pieza acústica con pequeños arreglos de guitarra eléctrica influenciada por la música country. Como dato curioso, quiero mencionar que un día estaba escuchando esta canción en YouTube y encontré un comentario de un individuo que relataba su intento de suicidio mientras escuchaba esta balada.

En Can’t You Hear Me Knocking encontramos hard rock con una interesante mezcla de blues. Otro gran riff por parte de Richards que es acompañado (como siempre) por la voz de Jagger, hasta que pasados casi tres minutos presenciamos una sección instrumental contando con una conga a cargo de Rocky Dijon y el saxofón de Bobby Keys. Gran trabajo que culmina con un solo Taylor, el nuevo miembro de los Stones.

Todas las canciones fueron compuestas y escritas por Mick Jagger y Keith Richards, a excepción de Sister Morphine (Marianne Faithfull, novia del vocalista en aquel entonces), y You Gotta Move, que es un cover de un tema blues escrito por Fred McDowell y Gary Davis.

A pesar de mezclar y ser inspirados por géneros ya populares en aquel entonces como el country y el blues, obtenemos una armonía sonora sensacional que sólo podemos definirla como rock and roll.

***

Halcyon Digest - Deerhunter

Deerhunter es una banda de rock indie formada en Atlanta en el año 2001. Conformada por Bradford Cox, Lockett Pundt, Moses Archuleta y Joshua Fauver. Durante los quince años de su actividad profesional, han permanecido fuera de esa necesidad que atrae a tantos artistas que consiste en ser el centro de atención en ámbitos personales –véase el sonado asunto entre Kim Kardashian, Kanye West y Taylor Swift– dejando la música aparte para tener su momento de fama. Esta es quizás la causa por la cual son muy poco conocidos y su música tiene poca difusión en países fuera de los Estados Unidos (una prueba de ello: ninguno de sus álbumess o EP’s tienen artículo en es.wikipedia.org). El motivo de esta reseña, es invitar a los lectores a conocer a esta agrupación tan inusual y talentosa; por lo cual, escribo sobre un trabajo un tanto más digerible y un poco menos experimental: Halcyon Digest.

Tétrica portada del álbum

Este álbum, publicado en el 2010 es una pieza difícil de clasificar. Desde composiciones con una gran influencia en el rock psicodélico (Don’t Cry, Basement Scene), canciones con tonalidad pop (Memory Boy), y piezas semejantes al rock alternativo al mero estilo de Joy Division (Desire Lines). Esta diversidad complementa al disco y lo convierten en una pieza inolvidable y un poco extraña.

Lo único en común el conjunto de melodías es el gran pesimismo lírico transmitido por la expresiva voz de Cox. Basta con escuchar la letra de Helicopter para ver de qué hablamos:

Take my hand and pray with me

My final days in company

The devil now has come for me

And helicopters circling the scene

[…]

No one cares for me

I keep no company

I have minimal needs

And now they are through with me

También podemos apreciar Basement Scene, que relata una triste visión acerca del gran temor al olvido:

[…]

Dream, a little dream

About your friends and their endings

Now I wanna wake up, I wanna wake up

I wanna wake up now

It could be the death of me

Knowing that my friends will not remember me

I wanna get old, I wanna get old

I wanna get old

[…]

Para ser empáticos con Cox y sus composiciones, que también es guitarra principal de la banda, debemos conocer un poco de su biografía que resulta perturbadora hasta cierto punto. Nacido con el desorden genético del Síndrome de Marfan, dejó la preparatoria después del divorcio de sus padres. Actualmente luce un físico bastante enfermizo, parece padecer de anorexia o algún otro trastorno alimenticio. La muerte de su hermano lo afecto tanto que dedicó canciones como T.H.M a su difunto compañero. Miles de etiquetas lo acompañan, desde gay hasta asexual. Pero todo lo anterior, no tapan su gran talento como músico, siendo el principal compositor y vocalista de Deerhunter.

A pesar de ser músicos pocos conocidos para el consumidor de musical, la crítica los ha aclamado casi unánimemente y Halcyon Digest fue considerado como uno de los mejores álbumes del 2010.

Este quinto álbum de estudio de la agrupación estadounidense posee una impresionante calidad instrumental. Contando con guitarras, percusiones, armónicas, bajos y saxofones; cada canción logra un clímax inigualable gracias a la armonía creada bajo el conjunto de estos instrumentos. La pieza que brilla en este sector es el sexto track: Desire Lines. Aunque cabe aclarar que todas las canciones de este álbum producen una sinfonía bastante agradable para el oído, en especial cuando se escuchan con audífonos.

Ahora que hemos escuchado un fragmento de este disco corroboramos que es imposible categorizarlo dentro de algún género musical ya estandarizado. Sólo nos queda disfrutar de él.

***

Yo, robot - Isaac Asimov

Isaac Asimov fue un prodigio. Además de ser doctor en filosofía y un gran conocedor de la química, fue uno de los autores más prolíficos de la historia al haber escrito alrededor de 140 libros durante los 72 años de su vida. La mayoría de su obra consiste novelas y antologías de ciencia ficción, género del cual se le considera principal exponente, aunque no se enfrascó en ese tema y asimismo publicó múltiples ensayos de divulgación científica e historia universal. Sus obras más célebres son la trilogía de La fundación, Cien preguntas básicas sobre la ciencia; y Yo, Robot, libro del cual discutiremos en esta reseña.

Yo, Robot es una antología de relatos utópicos publicada en 1950. Como el título lo indica, el tema abordado es el cuestionamiento del lugar de los robots en una sociedad cada día más modernizada y su posición respecto a los humanos. Plantea principalmente tres cuestionamientos respecto a este gran avance de la ciencia: ¿existe un límite racional en los robots?, ¿es posible que el ser humano pierda el control sobre su producto creado?, y la más importante de todas: ¿Llegará algún día la máquina a sustituir al hombre?

Al comienzo nos son presentadas una especie de reglas las denominadas por Asimov como Las tres leyes de la robótica, estas normas fungen como un compendio imprescindible de moral aplicable a los robots inteligentes.

Los nueve relatos  que componen el libro están enlazados por un hilo argumental que muestra las paradojas y posibles defectos de estas leyes, siguiendo los conflictos que enfrentan los distintos personajes que trabajan para la U.S ROBOTS, la principal industria proveedora de esta maquinaria en el mundo. La protagonista de varias de estas historias es Susan Calvin, una especialista en el campo presentado como robopsicología: ciencia que estudia los procesos mentales de los seres artificiales.

Conforme avanza la lectura, observamos los distintos avances en la robótica. Comenzando con Robbie, un robot que no tiene voz, y concluyendo en Stephen Byreley; un robot con una gran capacidad racional, y un alto cargo en el gobierno.

Cada historia tiene una longitud aproximada de treinta páginas y plantea ejercicios intelectuales que indagan sobre el lugar del hombre moderno en el mundo de la tecnología.

Al concluir con estas divertidas y digeribles historias, se invita a una exhaustiva reflexión sobre la misma condición humana.

Más que responder a las preguntas presentadas con anterioridad, la duda se convierte más profunda y nacen nuevos pensamientos inquietantes, estos se complementan con los grandes avances de la ciencia en los últimos años; y no solo en el campo de la robótica, sino también en las travesías espaciales, como en la sonda Juno enviada a Júpiter por la NASA para estudiar los detalles de su órbita polar, y las recientes exploraciones tecnológicas en Marte que dieron como resultado las pruebas de agua en este planeta.

Los viajes interestelares también son planteados en varios de los relatos de esta obra, una prueba de la gran visión utópica del escritor norteamericano de origen ruso. Cabe mencionar que el libro fue escrito diecinueve años antes de la llegada del hombre a la luna.

Un libro sumamente recomendado, una lectura ligera, ideal para comenzar con la extensa obra de Isaac Asimov, y reflexionar.

***

Breve introducción a la obra de E.M. Cioran

Emile Cioran fue un «pensador orgánico» rumano, cuya obra está caracterizada por pesimismo, repulsión hacia las masas, y una particular visión en la que el arte funge como el único motivo para no suicidarse. En sus libros describe poéticamente sus obsesiones y aquello que lo atormenta.

Nace el 8 de abril de 1911 en un pueblo a las afueras de Transilvania. Tuvo una infancia feliz, aunque siempre estuvo marcada por la melancolía. No sufrió ningún trauma que pudiera justificar su extremo odio y temor a los demás.

Desde pequeño fue unzufrieden (depresivo), lo cual siempre lo ha dejado con una sensación de vacío en su interior, y con dificultades para lograr el entusiasmo. Su insomnio fue otro factor que se sumó a esta desgracia.

En 1932 se matricula en filosofía y dos años después, con tan solo veintiún años de edad, publica En las cimas de la desesperación, obra en la cual utiliza aforismos con una longitud considerable para plasmar todo lo que aborrece.

Emil Cioran

En las cimas de la desesperación recolecta los pensamientos de sus pensamientos como un filósofo, que a pesar de su corta edad, ya detesta la vida. Consta su insignificancia en el universo, y en el mundo mismo. Al realizar esta lectura, podríamos asumir que Cioran padece de anhedonia (incapacidad de disfrutar la vida), sin embargo explica por qué se siente desolado y miserable, y por qué todos nos deberíamos sentir así. Escribe que sólo es feliz quien no piensa más que lo estrictamente necesario para vivir, y tiene toda la razón, ningún idiota es triste. Cuando ahondamos en cuestiones metafísicas o nos interrogamos la relevancia de la humanidad, comprendemos que vivimos en un absurdo y que lo que hagamos no importa a nadie más que a nosotros mismos y a nuestro diminuto círculo social. Cuando pensamos, nos preguntamos para qué vivimos, si no es tan sólo para consumir oxígeno y seguir las normas impuestas por la sociedad, las cuales nos dictan lo que es correcto y lo que no lo es. Mientras más nos esforcemos, más insignificantes son nuestros logros; el humano no conoce la trascendencia ya que todo será polvo, y nada de lo que hayamos hecho, habrá importado. El ser sufre porque despierta de sí mismo.

La soledad cósmica es un concepto incorporado para explicar la banalidad de la existencia: este sentimiento deja atrás la soledad individual (en la cual padecemos un tormento interno meramente subjetivo) para dar paso a una sensación de una nada objetiva; como si el mundo hubiera perdido todo su resplandor para evocar la monotonía esencial de los cementerios. A pesar de esto, el autor menciona que no es necesario jerarquizar los distintos tipos de soledad, ya que estar solo es lo suficientemente malo.

El pensamiento verdadero se parece a un demonio que perturba los orígenes de la vida, o a una enfermedad que ataca sus raíces mismas.

El suicidio no sólo es un tema importante en esta colección de aforismos, sino algo relevante en toda la obra de Cioran. Esta lectura funciona a modo de prólogo a una de las mentes más decepcionadas y angustiadas de la filosofía. El rumano establece que los suicidas son unos cobardes, debido a que su acto no es una rebelión contra la vida, sino una burda excusa para dar a entender que no soportaron las causas viscerales que los llevaron a esto. A quienes cometen esto los respeta como personas, porque sólo ellos experimentan grandes transfiguraciones a lo largo de su vida y tienen grandes pasiones. Los admira. ¿Por qué Cioran no se suicidó? Nos responde que la muerte le genera la misma repugnancia que la vida, cuando se encuentra al borde de dar aquel paso irreversible, siente en ese momento debe gritar, dar un aullido para consternar al universo, y que mejor manera de gritar que escribir.

El amor nacido del sufrimiento es el amor verdadero, así como la sabiduría que proviene de la desgracia. Ese amor que nace del desapego hacia los demás, aquél que nace cuando no nos queda nada. Esta definición nos hace ver como algo negativo y doloroso aquello que nos fue pintado como la perfección. Asimismo, menciona que en cierto grado es peor que la indiferencia, ya que nadie se ha suicidado porque le parecen indiferentes las condiciones de su vida, mientras que hay innumerables ejemplos de individuos que lo hicieron por amor.

Otro elemento presente en la obra de este autodenominado «pensador orgánico» es el ateísmo. Menciona que los cristianos no comprenden que Dios está aún más lejos de los hombres de lo que ellos están de él. Agrega que si el sufrimiento sirviera criterio, multitudes de seres humanos tendrían más derecho que él a considerarse hijos de Dios.

Anciano afligido - Van Gogh

La eternidad es otra obsesión explayada en su obra. Ésta nos hace vivir sin añorar ni esperar nada; la percepción del devenir resulta de la insuficiencia de los instantes, de la ausencia de oportunidades y tiempo para hacer lo que nos plazca.

Su obra está influenciada por filósofos como Schopenhauer, Chestov y Nietzsche, y su lirismo por autores de gran importancia en la literatura universal como Shakespeare y Dostoievski.

Rechazó todos los premios literarios que le fueron otorgados, como el Saint-Beuve de ensayo, entre otros.

Fue uno de los pensadores más fieles a lo retratado en sus libros: no tenía interés por socializar con los demás (en Conversaciones menciona que únicamente mantenía correspondencia con cuatro personas), le gustaba pasear por los cementerios, llegó odiar tanto a su país natal que nunca volvió a él y renunció a su lengua materna, adoptando el francés como primera lengua; y despreciaba su propia obra.

Los seres humanos no han comprendido todavía que la época de los entusiasmos superficiales está superada, y que un grito de desesperación es mucho más revelador que la argucia más sutil, que una lágrima tiene un origen más profundo que una sonrisa.

***

Referencias:

1. Cioran, Emil; En las cimas de la desesperación, Tusquets, México, 2009, 208 páginas (mi edición).
2. Cioran, Emil; Conversaciones, Tusquets, México, 2012, 264 páginas, con biografía del autor (mi edición).
3. Cioran, Emil; Breviario de los vencidos, Tusquets, México, 2013, 151 páginas (mi edición).