The Velvet Underground & Nico

1967 fue un gran año para la música popular. Con el Sgt. Peppers, el álbum más aclamado de The Beatles, y The Piper At The Gates Of Dawn, el primer álbum de estudio de Pink Floyd; pero un grupo se antecedió unos meses y lanzó el álbum que transformó radicalmente el estilo del rock, y de la música en sí: The Velvet Underground.

The Velvet Underground and Nico, grabado en Nueva York y financiado por Andy Warhol, comprende uno de los pilares fundamentales de la música popular. Una infinidad de artistas y agrupaciones lo mencionan como su inspiración, desde David Bowie, Joy Division y The Strokes, que denotan en sus primeros trabajos paralelismos instrumentales, hasta Brian Eno y Metallica.

Esto es por mencionar unos pocos artistas, debido a que la lírica de sus temas dejó atrás lo moralmente aceptado, y dio pie a composiciones transgresivas y obscenas, lo cual provocó que el álbum, cuyas grabaciones terminaron en el ´66, tuviera problemas con la censura y su lanzamiento se haya retrasado hasta un año. El abuso de drogas, la violencia de género, el sadomasoquismo y las desviaciones de conducta son los principales temas tratados en este álbum.

Portada del álbum diseñada por Andy Warhol

La gente normalmente rechaza lo que le parece ajeno o extraño; no trasciende de su zona de confort y prefiere estancarse antes de probar algo nuevo. El disco fue un fracaso comercial, al haber desaparecido de la noche a la mañana de las disquerías. Acaso el fuerte contenido de esta producción, su falta de similitud con la música de la época, y la negación de la radio para la reproducción de sus canciones por su violenta lírica, fueron los principales detonantes de este fracaso.

Con el paso del tiempo, el álbum se revindicó y hoy en día está considerado como uno de los mejores de la historia. Su influencia e impacto cultural han sido innegables.

Para la producción, Andy Warhol invitó a la cantante alemana Nico a realizar una colaboración. Esta decisión disgustó a los miembros del grupo, ya que Nico no tocaba ningún instrumento y su tipo de voz no era correspondiente a los versos de las canciones. Por lo cual, las tres canciones en las cuales ella es la voz principal (“Femme Fatale”, “All Tomorrow Parties” y “I’ll Be Your Mirror”) fueron adaptadas.

Todas las canciones, a excepción de “Sunday Morning” y “European Son”, fueron escritos en su totalidad por Lou Reed, principal vocalista y líder de la agrupación.

“I’m Wating for the Man” relata la historia de un hombre que se dirige al barrio de Harlem para comprarle a su dealer heroína por veintiséis dólares. La voz de Reed y la instrumentalización demuestran la ansiedad del cliente. Lou Reed declaró que todo acerca de esta canción es cierto, a excepción del precio.

“Venus In Furs” es una mezcla entra la transgresión y la psicodelia. Instrumentalmente perfecta y líricamente atormentante. Trata temas tabú como el sadomasoquismo y la esclavitud. Cruda y delirante, forzó los límites de la música. Esta canción comprende una interpretación del libro homónimo publicado en 1870 por Leopold von Sacher-Masoch.

“Heroin”, la canción más popular de la banda,  es una sórdida narración acerca de los efectos de la heroína en el cuerpo. Desde su inducción venérea, hasta su apocalíptico clímax. La canción sigue distintas escalas musicales cuyo ritmo va en aumento conforme la canción avanza.

“There She Goes Again” sigue a una mujer que huye de su novio después de sus constantes maltratos. Una serie de coros añaden un ritmo digerible y menos experimental a la composición.

“The Black’ Angel’s Death Song” es introducida con la experimental, y un tanto irritadora, viola de Cale. Da un punto de vista filosófico sobre la muerte.

Cale fue el principal aportador instrumental, al haber empleado la viola para añadir complexión a los temas, y haber coordinado a los demás músicos. A pesar de utilizar un instrumento bastante atípico para las corrientes musicales del siglo XX, añadió un toque especial a cada una de las canciones.

Aclamado actualmente tanto por la crítica y por el público en general, The Velvet Underground & Nico es un disco que todo melómano debe escuchar. Un clásico en toda la extensión de la palabra.

***

Las puertas de la percepción - Huxley

Corrían los años cincuenta y muy poco se sabía sobre el efecto de las drogas alucinógenas en la mente humana, cientos de pruebas se llevaban al cabo alrededor con el propósito de averiguar cómo las sustancias alucinógenas alteraban la percepción humana. Aldous Huxley no dudo, he inmediatamente se ofreció como conejillo de indias para un experimento psiquiátrico, el cual consistía en probar una dosis específica de mescalina, el principio activo del peyote, y monitorear su impacto en la conciencia y en la óptica mundana.

Esta experiencia fue utilizada por el mismo Huxley para publicar en 1954 Las puertas de la percepción, donde relata concisa y minuciosamente el efecto que la mescalina tuvo en él.

El título de este ensayo proviene de la siguiente cita del poeta inglés William Blake:

Si las puertas de la percepción quedaran

depuradas, todo se habría de mostrar

al hombre tal cual e infinito

A partir de ese aforismo y las funciones conocidas del cerebro, Huxley elabora un concepto denominado válvula reductora del cerebro, que explica que éste órgano filtra gran parte del conocimiento y las imágenes que se pueden captar a través de los sentidos, nublado el auténtico significado del universo y todo lo que habita en él, con el fin de protegernos de la gran cantidad de información que invadiría al cerebro.

Basándose en su experiencia, el autor argumenta que la mescalina (y otros alucinógenos) trabaja como un elixir que abre las todas puertas de la razón y la percepción. Cuando se está debajo de estos efectos, no presenciamos a los objetos y las circunstancias como lo que son, sino que observamos su significado conceptual, lo que permite conocer todo a fondo.

Doors of Perception - Peikwen Cheng

En este breve texto, también se acuña otra definición, llamada el filtro del ego, cuyo significado es bastante peculiar: cuando alguien se encuentra en un viaje astral, el yo y los demás son ignorados en su totalidad por la razón; lo cual provoca una purificación que permite al individuo comprender su entorno. Uno deja de preocuparse por sí mismo, y comienza a consternarse por el mundo exterior.

Asimismo, también son retratadas las distintas etapas conllevadas con el consumo de estas drogas. Comenzando con algo parecido a la cosmología y concluyendo con el terror, pero se refiere a un horror bastante específico: la impotencia cósmica, el miedo a desintegrarse bajo la presión de una realidad más poderosa de lo que pueden comprender las habilidades cognitivas.

Un pasaje que cabe resaltar es la percepción de unas flores por parte de Huxley:

No contemplaba unas flores ahora dispuestas de modo desusado. Estaba contemplando lo que Adán había contemplado al momento de su creación: el milagro, momento por momento, de la existencia desnuda.

Tennyson alguna vez dijo que si pudiéramos comprender una sola flor, sabríamos quienes somos y qué es el mundo. Esta sentencia complementa a la anterior, ya que hasta en el objeto más insignificante se encuentra el misterio que comprende el universo.

Cuando uno está experimentando los efectos de la psicodelia, la relación espacio-tiempo es irrelevante. Las necesidades básicas como el alimento y el sueño son olvidadas en su totalidad; un espectro de energía se apodera del cuerpo.

Huxley resalta que su nivel intelectual no disminuyó mientras permanecía drogado, sino que lo que parecía importante mientras se está limpio en realidad no tenía significado alguno.

Asimismo, el escritor inglés advierte que depende mucho del usuario el efecto que puede recibir al consumir esta droga; no lo recomienda a personas con tendencias psicóticas, ni a quienes no están conformes con su vida.

Este libro tuvo un gran impacto en la cultura popular, ya que estas sustancias ya no se consumían únicamente para la diversión, sino para la retrospectiva y la creación artística.

Podemos escuchar una infinidad de bandas que componían su música bajo efectos alucinógenos, tal es el caso de Jimi Hendrix, The Beatles, Pink Floyd, y The Doors, agrupación bautizada de dicha manera gracias a la influencia de este libro en la vida de Jim Morrison. Y esta influencia no es exclusiva en el terreno artístico, un caso menos conocido es el de Steve Jobs, quien declaró que era un habitual consumidor de LSD.

Aunque estas drogas como la mescalina y el LSD parezcan perfectas e inofensivas, no lo son. Basta con ver los múltiples casos de artistas que han muerto o han sido dañados gravemente por su consumo. Podemos mencionar a Sid Barrett, fundador de Pink Floy, quien perdió la lucidez ya que su adicción a las drogas agravó su desequilibrado estado mental. También se puede hablar de Hendrix, el guitarrista más prodigioso de la historia, encontrado muerto a los veintisiete años debido a una sobredosis.

Huxley concluye el ensayo comentando que cuando el efecto de la mescalina ha concluido, el hombre que regresa de esta experiencia no es el mismo, será más instruido y menos engreído. Asimismo, está mejor armado para comprender la relación de las palabras con las cosas y el racionamiento sistemático, el cual siempre intenta encontrar una respuesta al gran misterio.

***