The Velvet Underground & Nico

1967 fue un gran año para la música popular. Con el Sgt. Peppers, el álbum más aclamado de The Beatles, y The Piper At The Gates Of Dawn, el primer álbum de estudio de Pink Floyd; pero un grupo se antecedió unos meses y lanzó el álbum que transformó radicalmente el estilo del rock, y de la música en sí: The Velvet Underground.

The Velvet Underground and Nico, grabado en Nueva York y financiado por Andy Warhol, comprende uno de los pilares fundamentales de la música popular. Una infinidad de artistas y agrupaciones lo mencionan como su inspiración, desde David Bowie, Joy Division y The Strokes, que denotan en sus primeros trabajos paralelismos instrumentales, hasta Brian Eno y Metallica.

Esto es por mencionar unos pocos artistas, debido a que la lírica de sus temas dejó atrás lo moralmente aceptado, y dio pie a composiciones transgresivas y obscenas, lo cual provocó que el álbum, cuyas grabaciones terminaron en el ´66, tuviera problemas con la censura y su lanzamiento se haya retrasado hasta un año. El abuso de drogas, la violencia de género, el sadomasoquismo y las desviaciones de conducta son los principales temas tratados en este álbum.

Portada del álbum diseñada por Andy Warhol

La gente normalmente rechaza lo que le parece ajeno o extraño; no trasciende de su zona de confort y prefiere estancarse antes de probar algo nuevo. El disco fue un fracaso comercial, al haber desaparecido de la noche a la mañana de las disquerías. Acaso el fuerte contenido de esta producción, su falta de similitud con la música de la época, y la negación de la radio para la reproducción de sus canciones por su violenta lírica, fueron los principales detonantes de este fracaso.

Con el paso del tiempo, el álbum se revindicó y hoy en día está considerado como uno de los mejores de la historia. Su influencia e impacto cultural han sido innegables.

Para la producción, Andy Warhol invitó a la cantante alemana Nico a realizar una colaboración. Esta decisión disgustó a los miembros del grupo, ya que Nico no tocaba ningún instrumento y su tipo de voz no era correspondiente a los versos de las canciones. Por lo cual, las tres canciones en las cuales ella es la voz principal (“Femme Fatale”, “All Tomorrow Parties” y “I’ll Be Your Mirror”) fueron adaptadas.

Todas las canciones, a excepción de “Sunday Morning” y “European Son”, fueron escritos en su totalidad por Lou Reed, principal vocalista y líder de la agrupación.

“I’m Wating for the Man” relata la historia de un hombre que se dirige al barrio de Harlem para comprarle a su dealer heroína por veintiséis dólares. La voz de Reed y la instrumentalización demuestran la ansiedad del cliente. Lou Reed declaró que todo acerca de esta canción es cierto, a excepción del precio.

“Venus In Furs” es una mezcla entra la transgresión y la psicodelia. Instrumentalmente perfecta y líricamente atormentante. Trata temas tabú como el sadomasoquismo y la esclavitud. Cruda y delirante, forzó los límites de la música. Esta canción comprende una interpretación del libro homónimo publicado en 1870 por Leopold von Sacher-Masoch.

“Heroin”, la canción más popular de la banda,  es una sórdida narración acerca de los efectos de la heroína en el cuerpo. Desde su inducción venérea, hasta su apocalíptico clímax. La canción sigue distintas escalas musicales cuyo ritmo va en aumento conforme la canción avanza.

“There She Goes Again” sigue a una mujer que huye de su novio después de sus constantes maltratos. Una serie de coros añaden un ritmo digerible y menos experimental a la composición.

“The Black’ Angel’s Death Song” es introducida con la experimental, y un tanto irritadora, viola de Cale. Da un punto de vista filosófico sobre la muerte.

Cale fue el principal aportador instrumental, al haber empleado la viola para añadir complexión a los temas, y haber coordinado a los demás músicos. A pesar de utilizar un instrumento bastante atípico para las corrientes musicales del siglo XX, añadió un toque especial a cada una de las canciones.

Aclamado actualmente tanto por la crítica y por el público en general, The Velvet Underground & Nico es un disco que todo melómano debe escuchar. Un clásico en toda la extensión de la palabra.

***

Fight Club

Una novela transgresiva, también catalogada como sátira, escrita por el estadounidense Chuck Palahniuk y publicada en 1996. El club de la pelea obtiene mayor reconocimiento gracias a su adaptación cinematográfica bajo la dirección de David Fincher, y estrenada en 1999, un filme que rápidamente se convirtió en contenido de culto.

El título genera innumerables prejuicios, que hacen creer al lector (o espectador, según sea el caso) que leerá acerca de tipos golpeándose sin razón alguna. Cabe aclarar que eso es un deleznable error. El club de la pelea es una elaborada ejemplificación sobre la sociedad y el lugar del hombre moderno en ella.

La historia narrada en primera persona gira alrededor de un sujeto común y corriente, cuyo nombre no es mencionado, consumista habitual, y víctima de las normas que dicta la sociedad. Nuestro narrador, en un viaje laboral, conoce a Tyler Durden, un nihilista que va en contra de todo lo dictado. Pronto enlazan una amistad, y el protagonista se ve influido por los encantos de su nuevo amigo, hasta el punto de fundar un club de lucha clandestino en un estacionamiento (que posteriormente fue mudado al sótano de un bar).

Lo particular de la trama es que ésta no es narrada cronológicamente, ni siquiera en el filme, lo cual agrega dinamismo a la lectura, y curiosamente no revela ningún detalle relevante sobre lo que sucederá más adelante. La novela inicia y termina prácticamente en el mismo punto, relatándonos cómo terminó nuestro personaje con un arma en la boca.

Tyler Durden es un personaje con un nivel de construcción y complejidad asombroso. Existen varios conceptos que lo podrían definir, tales como nihilista y anarquista; pero estas palabras se quedan cortas a comparación de los actos de nuestro personaje secundario. Incluso, lo podríamos considerar un auténtico terrorista que no actúa bajo ninguna ideología, sino bajo una filosofía: la autodestrucción. Tyler está en contra (odia) del consumismo, de Dios, las brechas sociales, la perfección, y la civilización en sí. Esto punto se puede resumir (muy brevemente) con una de las últimas líneas del libro de Palahniuk: Vamos a acabar con la civilización para hacer del mundo un lugar mejor (218). Página tras página, su comportamiento frente a la vida se modifica, y se vuelve más oscuro.

¿Quién fue el verdadero detonante de los conflictos presentados en El club de la pelea? Marla Singer. Una mujer con problemas económico y emocionales que conoce (y se enamora) del Narrador. Ella hace que todo empeore para nuestro protagonista, formando una relación amor-odio con el mismo, y convirtiéndose un obstáculo.

Lo que posees, acabará poseyéndote (54). Un libro dedicado hacia el consumismo, el cual es atacado fervientemente por los personajes de éste. La lectura funciona para abrir nuestra mente respecto a nuestra actuación en la sociedad y a nuestra vida diaria. Palahniuk nos redacta cómo la opinión popular domina nuestras vidas, y nos presenta un escape bastante macabro de estas situaciones.

El Narrador es un hombre que no tiene nada atípico, tiene trabajo estable, un departamento, y muchos muebles de Ikea. Todo marcha sin problemas hasta que sufre de insomnio. Cree vivir en un infierno donde nunca está completamente despierto, ni completamente dormido. Acude a un médico, y éste le dice que si quiere acabar con su insomnio, debe acudir a un grupo de apoyo para enfermos de cáncer, para que vea en realidad qué es sufrir.

Tyler Durden

En breves visitas a un grupo, se convierte en un adicto y se incorpora a otros grupos. Termina fingiendo todas las noches, en distintos lugares, que tiene una enfermedad terminal, y observa la degradación mental y física de todos sus compañeros. Ahora puede dormir tranquilamente, hasta que se topa con Marla (personaje del que ya escribí anteriormente) en varios de esos grupos, la cual hace que nuestro narrador se sienta como un farsante. Ahí es como todo un drama sombrío comienza.

Lo destacado no es que se presente una técnica novelista innovadora, el autor hace mención de que repite la fórmula de El Gran Gatsby –dos chicos bastante diferentes entre sí se quieren quedar con la chica–, lo especial es el enfoque sobre la sociedad (que termina convirtiéndose en otro personaje) que Palahniuk realiza y lo retorcida que se vuelve su narrativa al narrar las peleas y demás escenas grotescas.

La identidad es otro tema relevante en el libro. No sabemos el nombre del protagonista, sin embargo, lo conocemos a la perfección: sabemos qué piensa, cómo es, qué ropa usa, qué labor desempeña, etc. Pero aun así no sabemos cómo se llama. Al leer el libro (o al ver la película) comprenderás por qué su nombre no es mencionado, y por qué este detalle es tan importante. La sociedad regula nuestro comportamiento, y nos hace adoptar falsas personalidades para encajar dentro de ella, y consecuentemente, nuestro verdadero yo desaparece ante los demás, y sólo portamos máscaras de acuerdo a la situación.

Se utiliza la ya conocida tesis que nuestro padre es un modelo de Dios para nosotros, pero es modificada con el propósito de que Tyler nos explique su odio hacia Él y utilice esa filosofía para justificar tus actos.

La autodestrucción es el concepto más importante tanto del libro, como de la película. Presentado como una salida del vacío existencial que sufre el narrador y como una liberación de la angustia que conlleva vivir, logra convertirse en la única manera de obtener satisfacción. (I Can’t Get No) Satisfaction de los Rolling Stones complementa a la perfección la lectura, e indirectamente resume los conflictos del protagonista con el consumo.

La adaptación cinematográfica fue protagonizada por Edward Norton (el narrador) y Brad Pitt (Tyler Durden), en quizás su mejor actuación. Un retrato bastante fiel a la novela, que no olvida ningún aspecto de ésta, aunque se concentre levemente más en la relación entre Marla (Helena Bonham Carter) y el narrador.

Dos finales completamente distintos, pero igualmente emocionantes. Un cambio positivo por parte de Fincher, ya que el final del libro no funcionaría en el cine, y no hubiera tenido el mismo impacto en los espectadores (y viceversa). El final que propuso Palahniuk, igual de bueno, abre la posibilidad de que ocurra algo más, y observemos el gran alcance que el proyecto de Tyler logró.

Material de culto capaz de cambiar la vida y perspectiva de cada lector o espectador. Redundante recomendarlo.

Referencias:

Entre paréntesis las páginas en las cuales aparecen las citas utilizadas en esta reseña.

Palahniuk, El club de la pelea, DEBOLSILLO, 2015 (Mi edición.)

***